曾卫东没有戴禁制枷锁。
他甚至没有坐在审讯椅里。
他只是坐在一张普通折叠椅上，双手搁在膝上，背微微弓着。
像等了很久。
等这个终于有人来问他“为什么”的时刻。
萧震没有看他。
他低头翻阅着面前那份泛黄的档案。
那是姜海峰下午从军部档案室调来的。
二十三年前的十一号哨所战斗详报。
十七个名字。
十七张黑白照片。
十七份阵亡通知书存根。
档案的最后一页，夹着一张手写的情况说明。
字迹潦草，纸张边缘有水渍干涸后的褶皱。
落款：曾卫东。
日期：2154年11月7日。
那是兽潮结束后的第三天。
萧震把这页纸翻出来。
推到曾卫东面前。
“你写的？”他问。
曾卫东低头看着那页纸。
他看了很久。
久到林轩以为他不会回答。
然后他开口。
“是。”他的声音沙哑得像含了二十年砂砾，“那三天我睡了不到五个小时。”
“每次闭眼，都是十一号哨所求援信号在屏幕上的那行字。”
他顿了顿。
“后来我把这页纸放进档案里。”
“以为这样就能过去。”
萧震没有说话。
曾卫东也不需要他说话。
他把那页纸从桌上拿起来。
看着自己二十三年前的笔迹。
“萧震，”他说，“你不该把我从京都调来南疆。”
“你该让我在那个位置上坐到死。”
“至少那样，我只有十七条人命。”
萧震看着他。
“调你来南疆，”他说，“不是我一个人的决定。”
曾卫东抬起头。
“当年军部调查组认定你延误军情属实，但属过失，非故意。”
“处理意见是记大过一次，调离原岗。”
他顿了顿。
“签字的人里，有程立新。”
曾卫东的瞳孔，微微收缩。
他张了张嘴。
没有发出声音。
萧震继续说。
“他那时候是军
…。。