六月二十日。深夜。
苏沁落没有睡。
她靠坐在宿舍床沿，膝头摊着那只已经收拾好的行军背囊。三天换洗的衣物、两瓶军医开的愈脉丹、一卷没用完的急救绷带、以及那柄还没来得及送去军械科彻底检修的制式长剑。
剑匣搁在脚边。
她已经把剑身仔细擦拭过三遍，剑刃上的缺口和卷刃一一检查清楚，用软布包好，收进匣中。
没什么可收拾的了。
但她还是没有睡。
窗外的南疆夜空没有星星。
她望着那片灰沉沉的幕布，忽然想起三个月前。
三个月前，她第一次单独和林轩组队。任务是七号缓冲区边缘的异兽清剿，全程六小时，她只和他说过四句话。
第一句：“走左边，那边脚印新鲜。”
第二句：“三点钟方向。”
第三句：“我来牵制。”
第四句：“小心。”
那时她以为，这就是普通队友的关系。
后来她知道不是。
从什么时候开始的呢？
是黑石谷他挡在她身前那一刻？
是医疗舱他浑身是血、却还笑着对萧震说“我扇回去了”那一刻？
还是死亡峡谷那片浓雾里，他用脊背替她挡那一刀、连闷哼都没发出的那一刻？
苏沁落不知道。
她只知道，当他说“六个月，我去接你”时，她没有问“你确定能来吗”。
她相信他。
就像相信那柄跟了她五个月的剑，在战场上永远不会断。
——
门外响起轻轻的叩门声。
三下。
很轻，像怕惊扰什么。
苏沁落起身，拉开门。
林轩站在门外。
他换了一身干净作训服，右臂的固定护缚已经拆了，换成一层薄薄的弹性绷带。左颈的伤口结了暗红色的痂，像一道未干的墨痕。
他的手里，拎着一只半旧的军用物资袋。
“没睡？”他问。
苏沁落摇头。
林轩没有进去。
他只是站在门口，把那只物资袋递给她。
“给你的。”他说。
苏沁落接过。
她拉开袋口，首先看见的是三只巴掌大的、密封完好的檀木药盒。
每只盒盖上贴着手写
…。。