怎么死的？
母亲接到的电话语焉不详，只说“出了事故，人没了”，让他们速来认领。
什么事故？在哪里？
父亲最后……痛苦吗？
一个个问题像虫子，啃噬着阿青的心。
他不敢问母亲，怕勾起她更多的伤心。
只能将所有的困惑，以及对那座庞大都市本能的不安，压在心底，用沉默包裹。
火车进站时，巨大的喧哗、涌动的人潮、高耸入云的站台顶棚、还有那些穿着与他们格格不入的鲜艳衣裳、行色匆匆的城里人……
一切的一切，都让这对来自深山的母子感到无所适从的胆怯。
他们紧紧挨着，像两片被狂风抛入大海的落叶，随着人流茫然地漂出车站。
按照模糊的地址和电话里冰冷的指示，他们换乘公交车，步行，问路……最终，站在了一片与溪山村截然不同的天地之间。
这里没有青山绿水，没有鸡鸣狗吠。
只有一片被围墙圈起来的空地，空地中央矗立着几栋尚未完全竣工、却已高得令人头晕的庞大建筑骨架。
水泥、钢材、尘土的气息扑面而来，机械的轰鸣声震耳欲聋。
在那片建筑工地旁，一栋与周围粗糙环境格格不入的、光鲜亮丽的玻璃幕墙大厦，如同冰冷的巨兽般盘踞。
大厦入口宽敞明亮，旋转门缓缓转动，进出的人衣着光鲜，步履从容。
阿青搀扶着几乎走不动路的母亲，按照指示，走向工地旁一个临时搭建的工棚。
那里被临时用作“善后处理点”。
他们的脚步，最终停在了那栋玻璃大厦与工地之间，一片被阴影笼罩的空地上。
母亲蒋满春的目光，死死盯着工棚的方向，身体开始无法控制地颤抖。
而阿青，少年薛怀青，仿佛被什么无形的东西牵引，缓缓地抬起了头。
他的视线，越过了低矮的工棚，越过了尘土飞扬的工地，越过了自己悲惨的当下与充满未知恐惧的未来——
笔直地，撞向了那栋光鲜大厦最顶端，几个在灿烂阳光下闪烁着冰冷金属光泽的鎏金字体。
那四个字，精准地烫刻在了他十七岁的视网膜上，进而深入骨髓，碾碎灵魂。
原来，父亲就是在为这栋楼，为这几个字干活。
少年无声地翕动嘴唇，重复着这四个陌生的字眼。
“恒信……集团……”