凌晨两点十七分，台北的雨下得正紧。
林默涵熄灭了台灯，房间陷入彻底的黑暗。但他没有睡，只是静静地坐在椅子上，耳朵贴着墙壁，捕捉着这栋老式公寓里最细微的声响。木质结构的房子隔音很差，隔壁邻居的鼾声、楼下阿婆翻身时床板的嘎吱声、甚至是雨水顺着排水管流淌的汩汩声，都清晰可辨。
这是一种在潜伏生活中养成的本能——在绝对的黑暗和寂静中，感知周围环境的任何异动。
两点四十分左右，他听到了那个声音。
很轻，很细微，像是鞋底与地板摩擦发出的“沙沙”声，来自楼下的走廊。声音很短暂，很快就消失了，但足以让林默涵全身的肌肉瞬间绷紧。这不是房东太太起床的声音，房东太太住在三楼另一侧，而且她走路时拖鞋会发出特有的“踢踏”声。
有人潜入了这栋楼。
他悄无声息地站起身，摸索着走到窗边，用指尖轻轻拨开百叶窗的一道缝隙。楼下巷子里，那辆熟悉的美制军用吉普车不知何时停在了阴影里，车身覆盖着防雨布，但车牌在偶尔闪过的闪电光照下反射出冰冷的金属光泽。车里没有人，但引擎盖还散发着微弱的热气，说明刚到不久。
林默涵的心沉了下去。他们还是找来了。不是魏正宏的军情局，就是保密局的人，或者两者都有。凌晨两点多，这个时间上门，绝不会是友善的拜访。
他迅速做出判断：撤退。绝不能在这个房间里被抓，那里有发报机和太多不能见光的东西。
他快步走到衣柜前，打开暗格，取出发报机，用一块绒布包裹好，塞进早就准备好的一个普通藤编旅行袋里。接着，他从床板夹层里抽出几份文件，划亮一根火柴，将它们烧成灰烬。火光在他冷静的眼中跳动，映照出一张毫无表情的脸。
做完这一切，他拎起旅行袋，走到房门前。他没有开门，而是侧身贴在门边，屏住呼吸，听着外面的动静。
走廊里传来了极轻微的脚步声，正一步步向他这个房间靠近。脚步声很稳，很有节奏，是受过专业训练的特工才会有的步态。
林默涵的右手伸进大衣口袋，握住了那支改装过的钢笔。笔帽已经旋开，尖锐的金属笔尖从指缝间露了出来，在黑暗中闪烁着寒光。
脚步声停在了他的房门外。
一片死寂。
他能感觉到，门外的人也在倾听，在判断。双方隔着一扇薄薄的木门，进行着无声的对峙。
突然，楼下传来一声
…。。