姓氏，是他在大陆的身份，是他六年来从未在台湾提起过的过去。
“他怎么会……”陈明月的声音压得很低。
“可能只是巧合，也可能不是。”林默涵吃完最后一口饭，“魏正宏最近像疯狗一样四处嗅探，抓到一点气味就穷追不舍。张启明那边有消息吗？”
陈明月摇头：“老赵说，张启明上周被调到左营基地档案室，接触不到核心文件了。这也许是好事。”
“也许是调虎离山。”林默涵站起身，走到窗前，透过窗帘缝隙看向对面的杂货店。昏黄的灯光下，那个年轻的老板娘正在整理货架，动作有些僵硬，不像常年做小生意的人。“张启明知道太多，魏正宏不会轻易放过他。调离核心岗位，可能是为了方便监控，也可能是……”
他没说完，但陈明月懂。也可能是杀人灭口前的准备。
“今晚要发报吗？”陈明月收拾碗筷时问。
林默涵看了看墙上的挂钟：七点四十分。“再等等，九点整开始。”
阁楼的发报机藏在伪装的吊顶里，要搬开三层隔板才能取出来。每次发报都像在刀尖上跳舞，电波信号会被军情局的监测车捕捉，他们必须在十五分钟内完成收发，然后立即拆除天线，把机器藏回原处。
这十五分钟，足够决定生死。
八点半，林默涵换上深蓝色工装裤，开始做准备工作。陈明月在楼下放哨，她负责监听街上的动静——如果有异常的汽车引擎声，或者狗叫得太凶，她会敲击暖气管三下，这是警报信号。
九点差五分，林默涵爬上阁楼。狭小的空间里堆满杂物，发报机就藏在那只旧樟木箱的夹层里。他打开箱子，取出机器零件，动作熟练得如同呼吸。
天线是从屋顶伸出去的铜丝，伪装成晾衣绳的一部分。接地线接在自来水管上，这是最危险的环节，因为整栋楼的水管都是连通的，电流波动可能引起邻居家电器异常。有一次，二楼王太太的电熨斗突然冒火花，差点引来巡警。
九点整。
林默涵戴上耳机，手指搭在电键上。他先调谐频率——今晚的联络频率是7265千赫，约定的呼号是“海鸥”。短波收音机里传来滋滋的噪音，像远处海潮的呜咽。
第一个莫尔斯码敲出去：··· ··· ···（SSS，表示开始发报）。
等待。五秒，十秒，二十秒……就在林默涵准备重发时，耳机里传来回应：··· — ···（SMS，收到）。
…。。