桐树下，笑得眼睛弯成月牙。另一半是白大褂内侧口袋里那部黑色的诺基亚，是深夜里震动的三短一长，是每一条发出去的情报后面跟的那句“这是最后一次”。
她把照片夹回病历里，把病历放回抽屉最底层，把抽屉关上。关上的时候，抽屉卡了一下。她用力一推，木头和木头摩擦，发出一声沉闷的响，像什么很重的东西从高处落下来，砸在很软的地面上。
窗外的雨不知道什么时候停了。老居民楼的窗户一扇一扇地打开，有人探出身子收衣服，有人在阳台上伸懒腰，有小孩的声音从某扇窗户里传出来，尖尖的，嫩嫩的，在喊“妈妈妈妈”。雨后的空气涌进来，带着泥土的腥气和不知道谁家炖排骨的香气。
苏蔓站起来，把白大褂脱了，挂在门后的衣钩上。白大褂的左侧口袋里，那部诺基亚贴着衣料，鼓出一个小小的长方形。她把白大褂抚平，把口袋的扣子扣上。
然后她拿起桌上的白色手机，给夏晚星发了一条消息。
“晚星，围巾还在吗？”
回复几乎是立刻到的。
“在。压在衣柜最底层。怎么了？”
苏蔓看着屏幕，手指悬在键盘上方，悬了很久。走廊里的灯忽然闪了一下，又亮了。她打下两个字——“没什么。忽然想起来了。”
发送。已读。
她把手机放进包里，拉上拉链。走到门口的时候，她回头看了一眼办公室里那扇窗。雨后的天光从窗户照进来，把她办公桌的桌面照得发亮。桌上摊着她今天下午写的病历，压舌板，听诊器，一支没盖笔帽的黑色水笔。病历上的字迹工工整整，每一个医学术语都写得很标准，每一个诊断结论都下得很谨慎。她是这所医院最好的心外科医生之一。护士们说，苏医生的手，缝合的时候稳得像机器。她们不知道，这双稳得像机器的手，三年来每发出一条情报，都会在键盘上抖一下。抖完了，还是发出去了。
发出去了，就收不回来了。
苏蔓关上门。走廊里已经亮了灯，日光灯把水磨石地面照得反光，像一条浅浅的河。她沿着走廊往电梯口走，鞋底踩在地面上，发出极轻极轻的声响。走到电梯口的时候，她按了下行键。电梯从一楼升上来，数字一个一个地跳。3，4，5。
电梯门开了。里面空无一人。
她走进去，按下1楼。门缓缓合上。电梯开始下降的时候，她把头靠在轿厢壁上。不锈钢的面板冰凉冰凉的，贴着她的额头，像多年前某个人冬天伸过来的手。
…。。