个人。不是老鬼。一个在前面，一个在后面。前面的那个人穿着深色夹克，手插在兜里。后面那个靠在车门上，没走过来。前面的那个人走到老周面前，站定。是个年轻人，三十出头，脸瘦，颧骨高，眼睛不大，单眼皮，看人的时候眼珠子不动，像两颗玻璃珠。他打量了老周一下。
“周师傅。”不是问句，是陈述句。他知道老周是谁。
老周没说话，手指在裤缝上蹭了一下。指尖上还有橘子的汁水，干了之后发粘。
“等老鬼？”年轻人又问。语气很随意，像问吃了吗。
老周还是没说话。风从加油站那边吹过来，穿过铁皮棚子的破洞，发出呜呜的声响。年轻人的手从兜里抽出来，手里没东西。他只是把手垂在身侧。
“老鬼来不了了。”他说。
老周的心沉了一下。不是猛地沉下去，是慢慢地、一点一点地往下坠，像一块石头沉进很深的井里，听不见落到底的声音。
“你是谁。”老周开口。声音是哑的，像生锈的铁门被推开。
年轻人没有回答。他从夹克内袋里掏出一样东西，递过来。老周接住。是一枚徽章，很小的，圆形的，上面刻着一个“磐”字。老周认识这枚徽章，老鬼也有一个，从来不离身。他翻过来。背面刻着编号：007。老鬼的编号。
手指收紧了。徽章的边缘硌着掌心。他抬起眼睛看着年轻人。月光下年轻人的脸是青白色的，颧骨上的皮肤绷得很紧。
“他什么时候——”老周没说完。年轻人轻轻摇了摇头，幅度很小，几乎看不出来。老周把后面的话咽回去了。他低下头，看着掌心里的徽章。“磐”字在月光下凹下去，笔画里藏着阴影。
“他让我告诉你。”年轻人说，“频率的事，烂在肚子里。”
老周的手指又收紧了一点。徽章硌得掌心生疼，他没有松开。
“他知道是什么频率了？”老周问。
年轻人没有回答这个问题。“周师傅，你今晚没来过这里。没见过我。没见过这个东西。”他指了指老周掌心里的徽章。老周低头看了一眼，把徽章慢慢收进兜里，跟橘子皮放在一起。
年轻人转身往车的方向走。走了两步停下来。“苏蔓。这个名字，听过吗。”老周想了想，摇头。年轻人没再说什么，拉开车门坐进去。车门关上的声音很闷，像一声被捂住的咳嗽。车灯灭了，引擎发动，轮胎碾过砂石路面，沙沙地远了。
老周站在原地，加油站的风还在吹，
…。。