个秘密。」
他把身体往前倾了倾，压低声音，像是在传授什麽惊天动地的真理。
「这个城市根本不需要一个市长。」
哈维眨了眨眼。
「垃圾有人收吗？有。」
「警察上街巡逻吗？巡逻。」
「港口卸货吗？卸。」「电力公司供电吗？供。」
雷诺兹靠回椅背，摊开双手。
「你只需要做三件事。」
「第一，别碰富人的蛋糕，第二，在记者面前念稿子，第三，在竞选连任的时候假装你干了什麽，当然，你应该没那个机会竞选连任。」
他用下巴指了指窗外。
「楼下那帮人每天都在互相踢皮球。」
「工会跟资方踢，市议会跟市长踢，警察局跟市政厅踢，你就是站在中间的吉祥物。」
「记的要保持微笑。」
雷诺兹把威士忌瓶子里最後一点倒进自己的杯子，然後站起来，从衣架上取下自己的风衣。
「行了，正式交接完毕，祝你六十天愉快。」
他拍了拍哈维的肩膀，走到门口，回头看了一眼这个正在用手帕擦脖子的胖子。
「对了，芬奇大概明天也会辞职。」「警察局那边你得快点找人顶上。」
「不过反正也不是你该操心的事，有人会告诉你该怎麽做的。」
「哎，还真是就像我说的，你上来之後其实什麽都不用做。」
他留下这句话，带上了门。
走廊里，芬奇正靠在墙边等他。
「跟他说完了？」
「说完了，我觉得他有十分之一的概率在六十天内心脏病发作。」
「剩下的呢？」
「剩下的九十是被人从窗户扔出去。」
雷诺兹笑了一声，把手里的公文包扔给芬奇，两人并肩往电梯口走去。
……
深夜，市政厅市长办公室。哈维没有像是之前表现的那样坐在那张大椅子上瑟瑟发抖，现在他正忙着呢。
他面前的办公桌上铺开了一摞又一摞文件，有些纸张甚至滑到了地上，散落在垃圾桶旁边。
他正以一种与体型完全不符的速度在文件上签字。
每签完一份，他旁边一个看起来像实习生但实际上是跟着他干了十五年城市规划的秘书就把文件抽走，塞进一个标注了「已签」的纸箱里。
哈维签字签的太快，以
…。。