什麽话都不说。
雷一开始登记的时候还以为他是个嗑了药的。
但後来发现他说话虽然像是个精神病，但逻辑上总能兜回来，他在心里就逐渐给这个老头贴上了一个标签，不能当成普通流浪汉处理。
可是这不意味着他可以叫自己「士兵」。
「我不是士兵。」雷说。
「我只是在这儿干活儿的。」
他把右手抬起来，往胸口方向指了一下，「我已经没军籍了，陆军退伍，现在就是个打工的。
麦克阿瑟安静了下来。
他看了看雷的脸，看了看雷那条微微拖後的左腿，然後视线往下移到工装的膝盖处，好像隔着布料在看那个旧伤。
「你当然不是士兵，你现在是军士。你维持队列，驱赶渗透人员，管理补给线，你对每一个靠近这条队列的陌生人保持战术警觉。」
「你的指挥官付你钱，但他给你钱之前，你已经是这副姿态了。」
雷低下头看了看自己的双手，它们正握成半拳，虎口贴着裤缝。
他把手松开了。
「我不喜欢跟人玩打仗游戏。」
「没人在玩游戏，雷。」
老头重新看向他的脸。
「入伍时间。」
「什麽？」
「你是什麽时候入伍的。」
雷皱了一下眉，但还是答了。
「一六年。第一步兵师，在伊拉克待了二十个月。」
「伤呢。」
「IED。路边炸弹，悍马车底炸了，左腿膝关节以下全碎了，打了三根钢钉。」
麦克阿瑟把双手背到身後，重新挺直了背。
「爆炸物处理单位还是步兵连？」
「步兵。」
「士兵。」麦克阿瑟又说了一遍。
「我没军籍。」雷说，语气开始多了一些烦躁。
麦克阿瑟盯着他又看了几秒，然後看着远处的餐车。
餐车窗口的蒸汽一直没停过，哈桑从寺庙侧门又端了一摞烙饼出来，递给守在窗口的孤儿。
排队的人群还在前进。
「指挥官让你留在这里，不是因为你军籍还在。」
「我没有————」
「你认为你的指挥官为什麽要收下你。」
「因为那天晚上他看中了我能打。」
「不对。」
「他不是看中你
…。。