不过屠格涅夫按照自己的习惯，并未一上来就选择高谈阔论，而是认真听起了场上的众人都在谈论什麽话题，如果恰好碰到他感兴趣的，他才会加入这些人的谈话当中。
而这一次的话，屠格涅夫听到了这样的内容：「赫尔曼·梅尔维尔先生今天是不是要来这场文学聚会？我好久都没有听说关於他的消息了，听说他前段时间似乎去了欧洲和近东旅行，最近才刚刚回来不久。」
「我也听说了，据说他这次旅行去了很多地方，既去了耶路撒冷，还去了君士坦丁堡、埃及、贝鲁特、雅典等地方，这次旅行还是他的岳父赞助他的呢，因为梅尔维尔先生当时已经有了严重的身体问题和心理问题，他的家人担心他会彻底崩溃，所以想让他通过旅行的方式缓解一下。」
「啊？为什麽会这个样子？梅尔维尔先生生病了吗？」
「这也没什麽不能理解的吧？你代入一下梅尔维尔先生就知道了，他1846年根据他在南太平洋岛屿上的经历写成的第一部游记体《泰皮》一经出版後就立刻获得了成功，为他赢得了很大的文学声誉，後面出版的《欧穆》同样畅销。
当时的梅尔维尔先生可是被公认为南海的文学发现者和美国最有前途的年轻作家之一，他还靠这样的成功与波士顿的名门之女伊莉莎白小姐结了婚。
可自从他出版了那本《白鲸》之後，他就走起了霉运，那本《白鲸》让他的文学声誉急剧下滑，随後出版的《皮埃尔》更是遭到了毁灭性的差评，你们当时又不是不知道那些
评论家骂的究竟有多难听！
梅尔维尔先生一方面一直在遭遇失败和批评，另一方面他也不得不为了还债而疯狂写作。哪怕是这样，他前不久刚刚出版的那本《骗子》，文学界对这本书的评价依旧不高，而且据说卖的很差很差，压根赚不了几个钱，这种情况下，梅尔维尔先生的心情要是能好那才叫怪了。」
「这下我就懂了，如果我是梅尔维尔先生我说不定比他还难受——
「我听说虽然梅尔维尔先生这次旅行回来後精神状态好了很多，但听人说，他在得知了《骗子》这本书的销量之後，似平已经开始认真考虑放弃创作，转而去写诗歌和散文了。」
「啊？如果是这样的话，那未免也太可惜了！」
「真是世事无常啊————」
由於屠格涅夫认真听了这些人说了很长时间的话，因此他不仅大致弄清楚了这位梅尔维尔先生如今的处境和状态，甚至还得知了这位梅尔维尔先
…。。