向自己应该在的位置的时候，作为这部戏剧的女主角的玛丽·杜普莱西却是留到了最后。
而她先是看了米哈伊尔那张平淡的脸好一会儿，接着便深深地低了下头，然后用略带一点颤抖的语气问道：“我能吻您的手吗？”
这样的行为在如今的巴黎的社交场当中是极其罕见的行为，而米哈伊尔会不会答应，跟他已经相处了一段时间的玛丽·杜普莱西其实并没有把握，但内心涌动着的某种难以言说的激情还是促使她说出了这句不同寻常的话。
在短暂的沉默过后，米哈伊尔的声音传入了她的耳中：“不如我们握握手吧。”
听到这样的话，尽管这位姑娘愣了一下，但面对米哈伊尔伸出来的手，她最终还是用力地握了上去。
而与此同时，米哈伊尔的声音再次清晰有力地传进了她的耳朵当中：
“请您相信，您此前的努力并没有白费，而在今夜，您完完全全是属于您自己的，或许今后也是如此。愿您得偿所愿。”
“我会的。”
忍住几乎就要夺眶而出的眼泪，玛丽·杜普莱西走向了属于她的另一种命运。
而随着一切准备就绪，很快，观众席上的灯光渐暗，紧接着舞台处便传来重重的三下敲击，这一悠久的传统象征着以“圣父、圣子、圣灵之名”，祈愿演出顺利。
当观众席渐渐安静下来之后，随着大幕的拉开，舞台上的灯光渐渐亮起，与此同时，一阵用于烘托气氛的音乐也在此刻响了起来。
最先出现在观众们面前的是一位有着凄美的长相的女子，在周遭的黑暗当中，她看上去是如此的空虚和沉重，可当更多的灯光亮起后，一下子便照出了奢华的客厅，天鹅绒沙发、鲜花、精致的摆设和如云的宾客。
而那女子转瞬间便收敛好了表情，开始带着笑容穿梭在诸多客人之间。
这样热闹的场面，却不知为何让包厢里的有些贵妇陷入了沉默。
看似奢华、看似宾客如云，但有些时候，这样的生活又意味着什么呢？
随着剧情的推进，一位青年走到了较为显眼的位置，开始表露他长达一年的暗恋和在她生病时的默默探望，而因为他的真诚，两人最终共进了晚餐。
当这一幕缓缓结束后，随着幕间休息的时间的到来，许多已经被勾起了兴趣的观众们在休息的同时却是已经讨论起了剧情。
相较浪漫主义戏剧那种极致、强烈的感情表达和古典主义的呆板，这样短短一幕剧其实就
…。。