为评论家在如今的俄国文学界备受追捧，但别林斯基的经济状况向来都不太好。
稿酬不算微薄，但也谈不上有多丰厚，加上他很少愿意接受那些贵族朋友的援助，因此时至今日，别林斯基的居所依旧简陋，比米哈伊尔的房间强上不少，但似乎也并没有强上太多。
而因为体弱多病和经年累月的高强度工作的缘故，眼前的这个男人看上去身材消瘦，面容憔悴，甚至有些不修边幅，但他那双眼睛却是格外的明亮，充满着热情与某种难以形容的冲劲。
“亲爱的维萨里昂·格里戈里耶维奇，或许你应该休息一下了。你又通宵了吗？怎么连衣服都没有换？”看见别林斯基的样子后，本来还心潮澎湃的涅克拉索夫一下子就冷却了下来，略带担忧的建议道：
“你总保持这样的作息可不行。”
“但最近我们的事业才刚刚进步，要忙的时候还有很多，少睡一会儿并不算什么要紧事。”摆了摆手，那双散发着某种光芒的眼睛突然看向了涅克拉索夫手中的东西：
“你给我带来什么了？听女仆说似乎是什么很要紧的事情。”
“一位新的果戈理。”深吸一口气，终于还是抑制不住自己的心情的涅克拉索夫道：“只可惜我跟他聊天的时间太短，并不能太清楚的判断出他现在的倾向，但是毫无疑问，他的作品已经说明了一切。这是与俄国人民血肉相连的佳作，也一定将会是我们接下来的事业的具有标志性意义的作品！”
“什么？真的吗？”愣了一下，看上去有点憔悴的别林斯基猛地站起，看上去有些枯槁的脸上在这一刻仿佛焕发了光彩一般，只见他直接急匆匆地就走了过来，嘴上还连忙道：
“拿给我看看吧尼古拉！你知道，文学评论有时候必须要依托足够优秀的作品，不然我说服不了自己，也说服不了那些读者，更谈不上说服那些喋喋不休的老顽固了！”
“拿去吧！我相信你一定会感到吃惊的。”
将手稿递给明显有些激动的别林斯基后，涅克拉索夫并未走动，而是找了一个安静的地方坐了下来，等待着别林斯基看完这两篇小说后的反应。
不多时女仆送上了茶水，别林斯基也是极为认真的看起了这两篇小说当中的第一篇：《苦恼》。
“我向谁去诉说我的悲伤？
暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳·波塔波夫周身雪白，像是一个幽灵。
…。。