莆田仙游一处瓦房里，郑素梅盯着木桶里的婴儿出神，二十一年前她大概也是这模样。现在她面临和母亲当年一样的抉择，送走，或者浸马桶。
媒婆挑着担子催她，“郑阿乐，男的女的？”
郑素梅最讨厌这个称呼，但她现在没多少力气，“你答应我给送去好人家……”
“卖也就一千来块，还没猪崽贵，要不是看情分——”媒婆放下箩筐，盖布掀开，里头两个嘴角沾着白灰的女婴无声无息。
“她们……”
“都是这么过来的，吃了石灰不哭不饿，你当年不也这样？”
郑素梅想起没蒙面的母亲。好母留着做种，坏母世间人宰。童养媳只能生男婴或死婴，否则就是被抛弃的下场。她颤抖着松了手。
门在此时被踹开，郑志远从摩托车上跳下来，一把抢过婴儿，“滚，敢卖老子的阿麦。”
婴儿得救，取名婷婷。
郑婷婷日后无数次听父亲讲这故事，每次都没好事。
弟弟出生后，父亲要她辍学带弟弟，她被阿嬷护着没答应。
莆田七山二水一分田，要么走出去，要么做生意。父亲选择做生意，拽得二五八万。
“我们莆田人天生就是做生意的，莆田没有自己的运动品牌，但是却生产了全世界百分之五十的运动鞋；莆田不产黄金，但是全国六成的黄金交易市场在莆田；莆田不产木材，却掌控着全国七成的木材交易；莆田不产石油，但是全国七八成的民营加油站都是莆田人开的；莆田不产医生，但是全国有六成的民营医院，是莆田人开的。”
阿嬷去世后，父亲将刚满十八岁的她送出国，信誓旦旦称是家庭分工。她离家前改了名：不要“婷婷”，只要“恣意”。
郑恣在塔斯马尼亚读完计算机硕士时，家里断了生活费。偏远小岛工作难寻，她靠接摄影单维生。移民加分考试前一天，破产消息传来。父亲做假鞋的工厂被端，弟弟在英国岁月静好，母亲只会哭。
电话里父亲的声音卑微又理所当然。
“全家就你书读得最多，郑家靠你了。”
那刻她才知道父亲有小三和私生女，她们卷款跑了，而她要卖房填窟窿。
郑恣看着四千块的考试费，最终交了白卷。她捉襟见肘时收到新加坡中转的廉价航班信息，也好，那里有家评分很高的莆田饭店，招牌是卤面。
她想阿嬷了。
飞机降落时，广播说“新加坡是一个包
…。。