天刚蒙蒙亮，周瑜就起来了。
其实他一夜没怎么合眼，闭着眼，脑子里全是事。城防、粮草、士气，还有桥萦那双冰凉的手。窗外透进第一缕光时，他睁开眼，盯着帐顶看了片刻，然后坐起来。
桥萦也醒了，没说话，默默起身帮他穿衣。不是朝服，也不是甲胄，是一身素色深衣。她动作很轻，系带子时手指碰到他脖颈，还是凉的。
“要去见主公？”她问。
“嗯。”周瑜应了一声，走到铜盆前掬水洗脸。水是昨晚打的，冰凉刺骨。他泼在脸上，精神了些，抬头看镜中自己眼窝深陷，颧骨凸出，鬓角已见霜色。
三十来岁，看起来像四十多。
他对着镜子整理衣襟，手有些抖。不是怕，是这身子骨一日不如一日了。咳嗽又涌上来，他转身捂住嘴，咳了几声，肩胛骨在布料下耸动。
桥萦递过帕子，帕子一角绣着小小的兰草她年轻时喜欢的花。周瑜接过，擦了擦嘴角。
“我去了。”他说。
桥萦送到廊下，没再往前。晨光里，她的身影单薄，像一株细竹。周瑜回头看了她一眼，转身出门。
街上空荡荡的，宵禁还没解。巡逻的士卒列队走过，脚步声在青石板上回荡，一声声砸得人心沉。有认识周瑜的军官，停下来行礼，眼神复杂。周瑜点头回应，没说话。
吴侯府的守卫比往日森严，门前的戟士站得笔直，盔甲在晨光下发暗。见周瑜来，都尉抱拳：“都督，主公有令，您来了直接进去。”
周瑜迈过门槛。
府里也静，仆役走路都踮着脚。廊下挂着的鸟笼，鸟儿都不叫了。空气里有种紧绷的气息，像拉满的弓弦。
孙权已经在堂上等着了。
他坐在主位，没穿朝服，也是一身素色深衣。案上摆着几卷简牍，还有一碗粥，已经凉了，没动过。听见脚步声，孙权抬头，眼下一片青黑，显然也是一夜没睡。
“公瑾来了。”孙权的声音有点哑，指了指下首的位置，“坐。”
周瑜行礼，坐下。两人对视一眼，都从对方眼里看到了同样的东西——疲惫，还有决断前的最后一丝挣扎。
“公瑾，”孙权先开口，“昨夜我想了很多。从兄长把江东交给我，到今天。”他顿了顿，“你说，我们是不是从一开始就错了？”
周瑜摇头：“主公，乱世争雄，没有对错，只有成王败寇。”
“成王败寇……”孙权重复这四个字
…。。