一辆挂着军方徽章的白色医用车。
静静地停在“锦绣江南”小区的门口。
车身崭新，红十字的标志，在灰蒙蒙的天色下，显得有些刺眼。
街道旁，四名全副武装的士兵，呈标准战术队形散开，警惕着周围的风吹草动。
他们的表情，混杂着一丝百无聊赖。
想不通采集个DNA建档，为何要动用野战部队，还要求全员挂实弹。
车上，五名身穿白色防护服的技术人员，在一名户籍警察的带领下，走进了小区。
“滋啦——”
小区的喇叭里，先是传来一阵刺耳的电流噪音。
紧接着，一个女声响了起来。
声音字正腔圆，带着一种刻意维持的平静。
“请各位住户注意，请各位住户注意。”
“为配合国家基因档案库建设工作，现在开始进行信息采集。”
“请各位住户携带本人身份证，按楼栋单元分批下楼，有序配合工作。”
长条桌，在空地上摆开。
居民们排起了长队，队伍行进缓慢，但秩序井然。
没人抱怨，也没人质疑。
在绝对的国家机器面前，个体的声音，微不足道。
队伍的末尾，江小倩和她的父母，夹在人群中。
江父眉头紧锁，一言不发，但那双在商海里摸爬滚打了大半辈子的眼睛，正不动声色地观察着一切。
江母则一脸忧虑，小声地和丈夫嘀咕着什么。
江小倩捏着手机，手心全是汗。
她紧张地看着那些穿着白大褂的人，用一次性采血针，刺破邻居的指尖。
一滴血珠，挤在小小的卡片上。
贴上标签，放入一个金属样本箱。
高效，精准，冷漠。
一条看不见的流水线，正在将整座城市的秘密，打包收纳。
与此同时，医用车旁。
一个年轻的士兵，打了个哈欠，从口袋里摸出一盒，被压得皱巴巴的“塔山”。
他抽出一根叼在嘴上，习惯性地去摸打火机，却摸了个空。
“兄弟，借个火。”
他朝旁边一名老兵咧嘴一笑。
老兵斜睨他一眼，从口袋里掏出个ZippO打火机，在手里抛了抛。
“规矩懂吧？用一次，一根烟。”
年轻士兵正要笑着应
…。。