许大茂骑着那辆崭新的飞鸽牌二八大杠，脚蹬子踩得跟风火轮似的，链条发出“哗啦啦”的抗议声，在冬日傍晚空旷的街道上显得格外刺耳。
他胸口憋着一股邪火，那是刚才在厂里碰了一鼻子灰，加上看见贾东旭那张春风得意的脸时，从心底里烧起来的嫉妒。
寒风像刀子一样刮过他的脸颊，灌进他敞开的领口，可这点子冷，跟他心里那股子又酸又毒的寒意比起来，简直算得上温暖了。
“贾东旭……你个走了狗屎运的王八羔子！”许大茂咬牙切齿地嘟囔着，唾沫星子刚出口就被寒风冻成白雾，“给领导开个车就了不起了？尾巴翘上天了！哼，你等着，老子这就给你上点眼药，让你知道知道，这院里、这厂里，到底是谁说了算！”
他一路猛蹬，心里盘算着怎么添油加醋，怎么把话说得既严重又不留把柄。
车轮碾过冻硬的土地，吱嘎作响，终于拐进了熟悉的南锣鼓巷。
巷子里各家各户的烟囱正冒着袅袅炊烟，空气里飘着淡淡的煤烟味和饭菜香。
这温馨寻常的景象，此刻看在许大茂眼里，只觉得更加烦躁。
凭什么他贾东旭就能调到那么风光的岗位？
到了中院，他连车都懒得好好停，猛地一捏闸，自行车“哐当”一声，歪歪扭扭地就倒在了正房易中海家门口的台阶下，车轮还在惯性地空转着。
他看也没看，跳下车，三步并作两步就冲到了屋门前，抬起拳头，也不管什么礼貌不礼貌，攥紧了就往那扇旧木门上砸。
“哐！哐！哐！”
敲门声又急又重，带着十足的怒气和不耐烦，震得门框上的尘土都簌簌往下落，连旁边窗户上的旧报纸都跟着嗡嗡颤动。
这动静，在这准备晚饭的安静时分，显得格外突兀和骇人。
屋内，完全是另一番光景。
易中海正舒舒服服地盘腿坐在热炕头最暖和的位置。
这炕烧得恰到好处，热气透过褥子正好热着老寒腿，让他舒服得眯起了眼睛。
他手里捧着的，是厂里去年评先进时发的奖品。
一个印着鲜红“先进生产者”字样的搪瓷茶缸。
缸子边沿有些掉瓷，露出底下黑色的铁皮，但他毫不在意，反而觉得这是资历的象征。
他正慢悠悠地吹开水面上的茶叶沫子，准备享受这一天里最惬意的一小口浓茶。
媳妇林金凤在里屋灶台边忙活，锅碗瓢盆发出
…。。