云城的夏夜，总是被霓虹泡得发软。
晚风卷着街边栀子与奶茶混合的甜香，扑在毛草灵脸上时，她正不耐烦地扯了扯白色露腰连衣裙的肩带。红色跑车的车窗降到底，风灌进来，吹得她长发乱飞，也吹得她心里那点被母亲催婚的烦闷散了大半。
“知道啦张妈，我就跟苏苏他们坐会儿，十点前肯定回家。”她对着手机轻笑，尾音带着少女特有的娇嗲，指尖划过车载屏幕上刚收到的生日宴布置图，眼底满是雀跃。
再过三天，就是她十八岁生日。作为毛氏家的独生女，从小要风得风要雨得雨的日子，她过了整整十八年。父母常年海外经商，给她的不是最严苛的管教，而是最极致的宠溺——满屋子的当季高定，随手就能刷爆的黑卡，还有一群围着她转、连说话都轻声细语的佣人。
张妈是看着她长大的，总说她性子娇纵，却心善得很。此刻电话那头传来张妈担忧的声音，絮絮叨叨叮嘱她注意安全，别去太偏的地方。毛草灵笑着应了，挂了电话便踩下油门，红色跑车像道闪电，汇入市中心酒吧街的车流里。
她哪里知道，这不是寻常的夜归路，而是命运给她的第一场惊雷。
酒吧街的霓虹更盛了，五光十色的灯光打在脸上，晃得人眼晕。毛草灵开着车，跟副驾驶的朋友发着语音，笑着吐槽最近追的古装剧，手里还转着手机，完全没注意到前方路口的红绿灯突然暗了一瞬，又猛地跳成刺眼的红色。
“苏苏我快到了，你们先占个位置……”
话音未落，一阵震耳欲聋的轰鸣声突然从侧面炸响。
毛草灵瞳孔骤缩，视线里闯入一辆重型货车的车头，漆黑的轮胎碾着地面，发出刺耳的摩擦声，像是要把整个夜晚都碾碎。她下意识猛打方向盘，脚死死踩住刹车，可惯性推着车身往前冲，金属变形的脆响在耳边炸开，红色跑车被货车狠狠撞飞，像个玩具般翻滚起来。
剧痛来得猝不及防。
像是全身的骨头都被碾碎，又像是被滚烫的烙铁狠狠烫过，剧痛从四肢百骸涌来，缠得她喘不过气。车窗碎了，玻璃碎片扎进胳膊和脸颊，温热的鲜血瞬间糊住视线。她想喊，喉咙里却只发出破碎的呜咽，想动，身体却像被灌了铅，连抬手指的力气都没有。
货车停下了，周围涌来密密麻麻的人，有人尖叫，有人打电话报警，有人慌手慌脚想靠近。可毛草灵听不清他们的声音，耳边只有嗡嗡的鸣响，意识像被海水淹没，一点点沉下去。
她想起父母
…。。