时维九月，序属三秋。
乞儿国的秋，总带着一股与中原截然不同的热烈。漫山遍野的黄栌树燃得像火，将巍峨的宫墙染得层林尽染。御花园里的银杏落了满地碎金，风一吹，便打着旋儿落在朱红色的宫道上，被往来的宫人踩出沙沙的声响。
毛草灵坐在御书房的软榻上，手里捏着一支狼毫笔，笔尖悬在洒金笺上，却迟迟没有落下。
她的指尖，还残留着方才磨墨时的微凉触感。
窗外传来一阵清脆的鸟鸣，伴随着宫人轻移莲步的窸窣声，还有远处孩童嬉闹的笑闹——那是宫里的伴读小皇子们，正跟着太傅习字，偶尔闹出的动静，倒给这庄严肃穆的皇宫，添了几分烟火气。
十年了。
整整十年。
毛草灵低头看了看自己的手，指尖纤细，指腹却因常年握笔、批阅奏折，磨出了一层薄薄的茧。这双手，早已不是十年前那个在青楼里，只敢瑟缩在角落、连端茶盏都手抖的罪臣之女毛草灵。
如今，她是乞儿国的凤主，是辅佐帝王、与君共治天下的毛草灵皇后。
可每当夜深人静，她总会在某个瞬间，恍惚间看见十年前的自己。
那是个雨夜，她从一场剧烈的撞击中醒来，眼前是斑驳的土墙，鼻尖是刺鼻的霉味与尘土味，身上是粗麻的囚衣，耳边是狱卒凶狠的咒骂。
“罪臣之女，还敢装死？赶紧收拾收拾，明儿个就送进教坊司去！”
“听说这姑娘以前是京城大户人家的小姐，啧啧，落得这步田地，也是活该。”
那些话，像淬了冰的刀子，扎进她的心脏。
她毛草灵，明明是集万千宠爱于一身的豪门千金，是从小被捧在手心的“公主”，怎么会突然穿越到这唐朝的乱世，成了个阶下囚？
又怎么会，在混乱的人贩交易里，被塞进那艘驶向青楼的乌篷船？
那段在青楼的日子，是她人生里最灰暗、最不堪回首的一页。
她试过反抗，试过逃跑，试过歇斯底里地哭，可换来的，却是更严厉的苛待与更刻薄的嘲笑。
“不过是个没了靠山的罪臣之女，还端着大小姐的架子？”
“在这教坊司里，长得好看就是原罪，乖乖接客，还能混口饭吃。”
是那段日子，磨掉了她身上所有的骄矜与娇气，也逼出了她骨子里的坚韧与清醒。
她开始学青楼里的技艺，唱曲、抚琴、弈棋、书画，哪怕一开始笨手笨脚
…。。