之。”毛草灵的声音很轻，“我来这里的第一天，就没想过能活多久。我今日还活着，是老天赏的，也是我自己挣的。这世上没有什么是应该属于我的，包括他的心。”
淑妃怔住了。
“你要恨，可以恨。但你不该动他。”毛草灵转身往外走，走到门口又停下，“你会死的。”
“我知道。”
“你家里的人，都会死。”
淑妃的背影僵了一下，很久才说：“臣妾知道。”
毛草灵推开门，冷风呼地灌进来。她走出去几步，忽然又回头，隔着漫天大雪看着门里那个单薄的身影。
“你表哥叫什么名字？”
淑妃一愣，半晌才说：“......阿砚。砚台的砚。”
毛草灵没再说话，踏进雪里走了。
三天后，淑妃暴毙于冷宫，对外说是急病。淑妃的家人被抄家流放，罪名是贪墨。没有人提起行刺的事，就好像这件事从来没有发生过。
那天夜里，毛草灵坐在皇帝床前，看着他的伤口一天天好起来，脸色也有了血色。她忽然问：“你早知道淑妃心里有人？”
皇帝正喝药，闻言顿了一下：“知道。”
“那你还纳她入宫？”
“她父亲要的。”皇帝放下药碗，“那年江南水患，朝廷需要他父亲出力。他要一个妃位，我便给一个妃位。”
毛草灵沉默了一会儿：“她死了。”
“我知道。”
“她表哥叫阿砚，砚台的砚。她临死前，念着这个名字。”
皇帝看着她，眼神复杂。
毛草灵低下头，手指摩挲着狐裘上的绒毛：“你说，若有下辈子，她会不会去找那个阿砚？”
皇帝伸手握住她的手，把她的手拢在掌心里：“不知道。但我知道，若有下辈子，我还找你。”
毛草灵抬眼看他。
“找你吵架。”皇帝笑了笑，“找你斗嘴，找你给我挡箭。”
“谁要给你挡箭——”
“你自己说的，你命硬。”
窗外雪还在下，这一年的冬天格外长。但毛草灵握着他暖过来的手，忽然觉得，再长的冬天，好像也没那么难熬了。
门外的雪积了一夜，天亮时有人来铲，铲出一条通向正殿的路。毛草灵推开门，深深吸了一口清冽的寒气，看着东方渐渐亮起来的天空。
新的一天，又要开始了。