夜深了，毛草灵屏退左右，独自坐在案前。她没有批阅奏折，而是从暗格中取出一卷泛黄的画轴——那是三十五年前，她刚被封后时，宫廷画师为她作的画像。画中的女子明眸皓齿，云鬓花颜，一袭凤袍璀璨夺目，眼中却有一丝不易察觉的惶恐与倔强。
她轻抚画中人的脸庞，低声自语：“若当年先帝选秀时，也有一个如我这般的人，为他挡开那些权谋算计，只求一份真心，该多好。”
窗外传来打更声，三更天了。
她收起画轴，又取出另一件物事——那是一块巴掌大的琉璃镜，边缘已有裂痕，镜面也模糊了。这是她穿越时，身上唯一带来的现代物品。多年过去，电池早已耗尽，再也照不出人影，可她一直留着。
手指摩挲着冰凉的镜面，她想起很久很久以前，另一个世界，另一个自己。那个叫毛草灵的富家女，任性、骄纵，以为全世界都会围着自己转。一场车祸，将她抛到这陌生时空，从青楼到皇宫，从罪臣之女到一国太后…这一路，失去太多，也得到太多。
“如果当年没有穿越…”她闭上眼，随即又睁开，眼中再无迷茫，“不，没有如果。这就是我的人生，我的选择，我的责任。”
她起身，走到书案前，铺开宣纸，研墨提笔。不是批阅奏章，而是开始起草一份前所未有的诏书——《关于改革皇室婚配制度的初步设想》。
第一条便写道：“皇室选妃，首重品德才学，次论家世门第。设立女官考核制度，凡通过考核者，无论出身，皆可参选…”
写至此处，她停笔，望向窗外渐白的天色。
黎明将至，新的一天又要开始。朝堂上，那些老臣必然又要为选秀之事争得面红耳赤；边关或许有新的军报；江南水患的治理还需督促；与西域的通商条约尚待敲定…还有承煜，她的儿子，那个眉眼像极了他父亲的年轻人，正站在人生的十字路口，需要她的指引，却也渴望挣脱她的庇护。
毛草灵放下笔，对镜整理衣冠。镜中人白发愈显，但脊梁挺直，目光清澈而坚定。
“秋月，”她唤道，“更衣，准备上朝。”
“太后，时辰尚早，您再多歇息片刻吧？”秋月心疼道。
“不了。”毛草灵微微一笑，那笑容里，有岁月的沧桑，也有不灭的火焰，“这江山，先帝托付给我；这深宫，我住了大半生；这规矩…也该改改了。”
她拿起那支白玉簪，稳稳插入发髻。
“就从今日开始。”
…。。