毛草灵归唐省亲的第七日，长安城下了一场绵绵春雨。
雨丝细密，将朱雀大街的青石板路洗得发亮。毛府门前，一辆素朴的马车在雨中停下，车帘掀起，走下一个戴着帷帽的女子。她衣着素净，手中提着一个食盒，在门前犹豫了片刻，才抬手叩响门环。
管家开门，见是个陌生女子，便问：“这位娘子找谁？”
女子摘下帷帽，露出一张清秀却略带憔悴的脸：“我……我找风主。就说……就说故人阿萝求见。”
管家进去通报时，毛草灵正在书房整理给太子的治国心得手稿。听到“阿萝”这个名字，她的手一顿，墨迹在纸上晕开一团。
阿萝。
这个名字像一把钥匙，打开了十年前那段尘封的记忆——青楼岁月里，那个总把最好吃的点心留给她、在她生病时彻夜守候、最后却因不肯接客被老妈子打残了腿的姑娘。
“请她进来。”毛草灵放下笔，声音有些发颤，“不，我亲自去迎。”
前厅里，阿萝局促地站着，手中的食盒紧紧握着。当毛草灵出现在门口时，她抬头望去，两人目光相接，都愣住了。
十年光阴，足以改变太多。
毛草灵记忆中的阿萝，是个爱笑的圆脸姑娘，眼睛像两弯月牙，唱曲儿时声音清亮如黄鹂。而眼前的阿萝，瘦得几乎脱了形，眼角的细纹诉说着生活的艰辛，唯有那双眼睛，依稀还能看出当年的影子。
而阿萝眼中的毛草灵，更让她不敢相认。十年前那个怯生生叫她“阿萝姐姐”的小丫头，如今身着锦绣，气度雍容，通身都是上位者的威严。
“阿萝姐姐……”毛草灵先开口，声音哽咽。
这一声“姐姐”，让阿萝的眼泪瞬间涌出。她放下食盒，想行礼，却被毛草灵快步上前扶住。
“别，阿萝姐姐，别这样。”
“灵儿……不，风主……”阿萝语无伦次，“我、我只是听说你回来了，做了好点心，想来看看你……”
毛草灵握住她冰凉的手：“叫我灵儿，像从前那样。”
她仔细端详阿萝，目光落在她微微跛着的右腿上：“你的腿……还疼吗？”
阿萝下意识地想把腿往后缩：“不疼了，早就不疼了。”
但毛草灵已经从她瞬间蹙起的眉头看出了端倪。她扶着阿萝坐下，亲手为她倒了茶：“阿萝姐姐，这些年……你是怎么过的？”
阿萝捧着茶杯，指尖微微颤抖。她低下头，轻声
…。。