裴文清的使团队伍离开那日，乞儿国都城的秋意正浓。金黄的银杏叶铺满官道，车队碾过时发出细碎的声响，像是时光本身在低语。
毛草灵没有再去送行。她站在宫墙最高的角楼上，看着那列载着她家书与牵挂的队伍渐行渐远，最终化为地平线上模糊的黑点。手中那方母亲绣的海棠帕子被风吹得微微扬起，她攥紧了，指尖感受到棉布粗糙的纹理。
“娘娘，风大了。”贴身女官云裳轻声提醒，为她披上披风。
“云裳，你进宫几年了？”毛草灵忽然问。
“回娘娘，八年了。”云裳答，“奴婢是永昌三年被选入宫的，那时娘娘刚推行女官选拔制，奴婢才有机会从浣衣局调到凤仪宫。”
毛草灵转头看她。这个当年怯生生的小姑娘，如今已能独当一面，将凤仪宫打理得井井有条。“想家吗？”
云裳愣了一下，随即低下头：“奴婢的家在边关，父母早年在战乱中过世了……凤仪宫就是奴婢的家。”
毛草灵心中一动，伸手轻拍她的手背：“去吧，我想一个人待会儿。”
角楼上只剩她一人。远处，都城街市的热闹喧哗被风吹送上来，夹杂着商贩的叫卖声、孩童的笑闹声、酒馆里说书人醒木拍案的脆响。这座她一手参与建设的城市，正以蓬勃的生命力呼吸着。
可她的心，却有一半随着车队去了长安。
“就知道你躲在这里。”熟悉的声音从楼梯口传来。皇帝提着食盒上来，一袭家常的靛蓝长袍，袖口沾着些许墨迹——他刚才定然是在御书房批奏章，连更衣都顾不上。
毛草灵连忙抹去眼角未干的泪痕，转身露出笑容：“陛下怎么来了？”
“来陪某个口是心非的人吃饭。”皇帝将食盒放在石桌上，一层层打开。不是御膳房精致的菜肴，而是简单的四样：清粥，小菜，还有一碟……桂花糕。
毛草灵怔住了。
“朕让御厨试着做的，不知道像不像你母亲的手艺。”皇帝将筷子递给她，语气随意，眼神却认真，“尝尝看。”
她夹起一块，放入口中。甜度适中，桂花香清雅，只是口感略微绵密了些——母亲做的会更松软，因为总会偷偷多放一点猪油。但这已经足够让她眼眶发热。
“很好吃。”她低声说，又夹了一块。
两人就着秋风，在角楼上安静地吃完了这顿简单的午膳。收拾碗筷时，皇帝忽然开口：“朕想好了，要在都城办一所女子书院。”
…。。