一滴泪落在“死”字上，墨迹化开。她咬住嘴唇，强迫自己写下去：
“母亲尝教女儿：女子立世，当知取舍，当明大义。女儿今为乞儿国后，肩挑万民生计，手握半壁权柄。若为一己私情弃国而去，非但辜负君恩，更负这十年心血浇灌之江山。此中艰难，母亲定能体谅。”
写到此处，她停笔，望向窗外。
夜色如墨，宫灯在廊下摇曳，远处传来打更的梆子声——三更了。
她想起十年前离宫那日，母亲偷偷塞给她一个锦囊，里面是一缕用红绳系着的青丝，还有一张字条：“灵儿，无论走到哪里，记得你是毛氏的女儿，也是大唐的女儿。但更要记得——你首先是你自己。”
“你首先是你自己。”
这句话她想了十年。起初不懂，后来在青楼挣扎时不懂，刚入乞儿国后宫被排挤时也不懂。直到她开始参与朝政，开始推行新政，开始看到因为她的决策而吃饱饭的百姓、能读书的女孩、有了活路的工匠……她才渐渐明白。
她不仅是毛草灵，不仅是唐朝的“灵妃”，更是乞儿国的皇后，是千万子民的依靠。
笔尖重新落下：
“女儿在乞儿国，一切安好。陛下待我如珍如宝，朝臣敬我，百姓爱我。女儿在此建水渠、开学堂、修医馆、促商贸，见昔日贫瘠之地渐成繁华，见孩童有书读、老者有所养、女子有业可就，心中欣慰，难以言表。”
“女儿常想，若母亲见此景象，定会为女儿骄傲。女儿虽远离故土，却未负母亲教诲：女子亦能安邦定国，亦能造福苍生。”
“今随信附上玉佩一枚，乃陛下所赠，女儿佩戴十年，日夜不离身。今转赠母亲，见玉如见女儿。愿玉佑母亲安康，待他日山河无恙，女儿定携外孙归省，承欢膝下。”
“临书涕零，不知所言。唯愿母亲善加珍摄，待女儿在异国为母亲祈福，建慈恩寺，愿功德回向，佑母亲早日康复。”
“不孝女灵儿，再拜。某年某月某日夜，于乞儿国凤仪宫。”
信写完了。她将信纸折好，与那枚并蒂莲玉佩一同放入锦囊，用火漆封口，盖上自己的小印——那印还是十年前拓跋弘亲手刻的，四个篆字：“灵心弘毅”。
灵是他的封号，弘是他的名，毅是他对她的期许。
“娘娘。”阿箬不知何时进来了，站在屏风外轻声唤道。
毛草灵收起情绪：“进来吧。汤送去了？”
“送去了。”
…。。