背影挺直，却透着一股难以言说的寂寥。石桌上空空如也，连一杯酒都没有。他就那样坐着，像一尊沉默的雕像，与这溶溶月色、寂寂庭院融为一体。
毛草灵的脚步停在月洞门下的阴影里，呼吸下意识地放轻了。
她从未见过这样的他。在她面前，他永远是强大的、沉稳的，是撑起这片天下的帝王，是为她遮风挡雨的夫君。他会在她提出看似异想天开的建议时，蹙眉思索后给予支持；会在她与守旧大臣争执不下时，用帝王威仪为她压下非议；会在她因思念故乡偷偷垂泪时，笨拙地递过帕子，将她轻轻拥入怀中，一言不发，却胜过千言万语。
他从未对她提过任何关于留下的要求。自大唐使者到来，他甚至主动与她分析归国的利弊，说大唐物阜民丰，是她熟悉的故土，“国后夫人”的尊荣也足以匹配她的付出。他说：“灵儿，无论你作何选择，朕……都理解。”
可正是这份“理解”和“尊重”，此刻化作最尖锐的刺，扎在她的心上。他表现得越是平静，这月下独坐的萧索背影，就越是让她心痛难当。他失去的，不仅仅是一个能臣，一个盟友，更是他灵魂的共鸣者，是他生命中不可或缺的另一半。
她看到他抬起手，似乎想拿起什么，却发现桌上空无一物，那手在空中停顿了片刻，最终缓缓落下，搭在膝盖上，指节微微蜷缩。
只是一个微小的动作，却让毛草灵瞬间红了眼眶。
她最终没有走上前。此刻的任何言语，都显得苍白无力。她悄悄转身，如来时一般，无声地消失在阴影里。
回到栖梧宫，那两份国书依旧静静地躺在那里。殿内炭火温暖，姜汤和热食的指令早已传出，宫人们安静地各司其职，仿佛一切如常。
她重新坐回案前，目光再次落在那决定命运的卷轴上。
这一次，她的心奇异地平静了下来。
角楼下万民无声的期盼，月光中皇帝萧索的背影，与这十年来无数个日夜的画面交织在一起——她与他并肩站在城楼上，看着新修的水渠引来涓涓清流，灌溉干涸的土地；她力排众议推广的新农具在田野间泛起喜悦的波浪；他们在灯下为一个政令反复推敲，争得面红耳赤后又相视而笑；他握着她的手，走过灾后的废墟，对惶恐的百姓承诺“朕与凤主在此”……
这里，有她的心血，有她的爱情，有她无法割舍的责任，更有她……真正的自我。大唐的“毛草灵”或许已经死于那场车祸，活下来的，是在乞儿国这片土地上涅槃重生的凤主
…。。